„Mindenképpen a médiában szeretnék dolgozni” – mondja minden harmadik kiscsaj, föltételezvén, hogy ez egyenlő a tévéképernyőn való csillogással, a sztárinterjúkkal, a V.I.P. belépőkkel, a celebbé válással és természetesen az álomfizetéssel. Pedig az első törtető vagy kényszeresen hazudozó munkatárs láttán sírva rohannának haza, anyuci karjaiba.

Ez van, a média a szarkavarás paradicsoma. Tizenöt perc hírnév senkinek sem elég, mindenki többet akar. A tolakodás nagy, a verseny kegyetlen, a cél szentesíti az eszközt. Nincs idő meg energia végiggondolni, hogy ki a jó és ki a rossz, ki az, aki ma kedves veled, holnap pedig hátba szúr. A műszak telik, dolgozni kell, és talán nem is számít, mifélék az emberek körülötted. Amikor bekerülsz a mókuskerékbe, kussolsz, figyelsz és tanulsz. Nézed a játszmákat, csodálkozol, mire képesek mások. Leszakad a pofád, midőn iksz a jelenlétedben nyalja fényesre ipszilon ülőgumóit, holott az előbb még neked panaszkodott, hogy mekkora szemétláda.

Nyuszi a pácban.

Aztán már nem szakad le semmid, pókerarcod csaknem tökéletessé válik. Kezded megtanulni, kinek kiről mit mondhatsz, és zsigereidben érzed, hogy ki kinek mit mond rólad. Eldöntheted, érdekel-e. Hogy számít-e, melyik mosoly őszinte. Mert egy ideje még kicsi voltál, de magad sem vetted észre, vetélytárssá váltál. Még akkor is, ha eszed ágában sincs mások helyére pályázni. Itt mindenki pályázik mindenkiére, szóval valószínű, hogy te is. „Elegem van az egészből, nagy a hajtás, kevés a fizetés, ki akarok szállni” – mondják sokan, miközben foggal-körömmel, akár jellemtelen eszközökkel is ragaszkodnak agyonszidott pozíciójukhoz.

És akkor egyszer csak a trutymó közepében találod magad. Mindenki vallat, mikor mit mondtál róla a másiknak, kivel vagy jóban, mit akarsz tulajdonképpen. Egyik helyről visszahallod, hogy pletykás vagy, a másikról meg azt, hogy hálátlan takonypócként följelentettél egy egész céget. Mit pletykáltál volna? Nem tudsz te semmit. Kit jelentettél volna föl? Azt sem sejted, mi annak a módja. Hányingered támad, de hamar elmúlik, mert edzett vagy. Választhatsz, hogy kikászálódsz a fekáliából, vagy elfogadod a kezedbe nyomott fakanalat.